Escenas líricas, impactantes, controversiales recorre un muchacho que a los 17 años decide vivir experiencias hasta el margen quemante para volverse escritor en “Iniciación a la noche” (Emecé), el nuevo libro de Claudio Zeiger. Editor y crítico, Zeiger es autor de una admirada obra que amplía con este notable relato. Dialogamos con él.
Periodista: Sumar experiencias para así poder contar historias verdaderas, ¿es lo que impulsa al chico de “Iniciación a la noche” como la forma de volverse escritor?
Claudio Zeiger: Cuando empecé a escribir este libro eso era algo nebuloso. No era ni una definición estética ni un programa narrativo definido. Sin embargo, iba en esa dirección, iba hacia contar historias verdaderas. A eso se cruza el ímpetu de los 17 años por escribir el primer libro. Es la historia de un comienzo.
P.: ¿Contó algunos momentos previos de la adolescencia para contrastarlos con los que le sucederían luego?
C.Z.: Cuando estaba casi terminado el libro me pareció que iba demasiado abruptamente a esa intemperie donde la vida se complica y oscurece. Decidí hacer un nexo de despedida de mi libro anterior, “Infancia en Mataderos”, donde está mi infancia, mi adolescencia, el secundario, mis primeras aventuras, para luego pasar a la etapa dura, áspera. Hay algo de esa angustia que provoca la incertidumbre a Silvio Astier, el personaje de Arlt. Esa búsqueda angustiosa de querer llegar a algo y no saber si se va a llegar. Recordé a Carlos Correas diciendo “¿Y si las profundidades que buscaba estaban vacías?” Elegí atemperar la crudeza del rigor de las experiencias con el carácter reflexivo de la escritura.
P.: ¿Son las experiencias lo que le permite narrar desde la verdad?
C.Z.: Es un tema la búsqueda de la verdad en literatura. Uno no indaga en la experiencia para transmitirla en forma ordenada o anecdótica, sino para hacer un destilado. Es la gran lección de “Prisión perpetua” de Ricardo Piglia. Está lejos de mi libro esa otra iniciación de un chico de 17 años que cuenta Piglia, pero no tanto. No se trabaja la trama continua de una narración para convencer que la vida transcurre mal o bien de forma novelística, sino para ofrecer una inmersión en el fluir de la vida. La experiencia tiene que ver con esa noción. Y una experiencia en especial: la experiencia quemante, que es un momento de cristalización de la experiencia. En el trabajo literario es ir llevando el fluir de la narración, que es el fluir de la vida y de la experiencia, en busca del corazón de la experiencia, la experiencia quemante.
P.: ¿Esa búsqueda le lleva a mezclar momentos literarios y reflexivos, peripecias escabrosas?
C.Z.: Me guiaba amalgamar una línea narrativa con una ensayística. Que cada historia fuera la experiencia y de inmediato la reflexión sobre la experiencia. Además, me guiaba un rechazo a la mera anécdota. Que no quedarán, sobre todo las peripecias sexuales de la última parte del libro, como un regodeo anecdótico. Al mismo tiempo no ocultarlas. Tampoco que pareciera indicar: esto es lo anecdótico, lo importante es lo otro.
P.: ¿Hacía el final el libro se vuelve una crónica del escenario gay de los años noventa y de los taxi boys?
C.Z.: No, eso está en “Nombre de guerra”, mi primer libro. Pero los taxi boys no son tales, son como amateurs de la película “Perdidos en la noche”. En ese libro están los boliches, las calles, el deambular nocturno, cómo se socializa la gente, el ámbito estricto de ese escenario. En “Iniciación a la noche” eso está, pero desde la experiencia de quien se va corriendo del margen. Si antes era el backstage, la parte amistosa, la fiesta, el trasfondo de la escena, ahora se va directamente al margen, el margen del margen, el lugar donde empieza la posibilidad de autodestrucción. Donde el narrador siente la necesidad de pasar a la obra, ya está el límite, ahora está el libro.
P.: ¿Sus libros pertenecen a la tan de moda “literatura del yo”, la crónica de época o la ficción autobiográfica?
C.Z.: Cuando empecé a publicar no se hablaba de literatura del yo, y de forma muy incipiente, de “giro autobiográfico”. Para mí “literatura autobiográfica” es cuando se tiene algo para contar, y literatura del yo es cuando se cuenta que no le pasó nada en la vida, es el relato autobiográfico sobre el vacío. Algo muy diferente es cuando estás escribiendo, sobre todo si lo que se está escribiendo es un libro jugado, poniendo las cartas sobre la mesa, siendo confesional pero no para dar lástima ni victimizarse sino para dar testimonio, y al mismo tiempo hacer literatura que confronte con otras literaturas. Porque siempre cuando se pone algo fuerte sobre la mesa se piensa en quienes se considera que no están siendo verdaderos cuando escriben. Hay en eso una tensión contemporánea. Intento hacer algo que por lo menos shockee y no se pueda calificar inmediatamente.
P.: En “Iniciación a la noche” -donde sus autores de referencia son Correas, Masotta y Piglia- rescata el Ernesto Sábato de “Abaddon”.
C.Z.: Con Sábato ha habido una actitud encarnizada. “Sobre héroes y tumbas”, como a tantos otros, me marcó la adolescencia. La inclusión de Sábato en el libro, y de “Abaddon”, no tiene el objetivo de andar provocando lectores progresistas. No sé si recordar a Sábato merece la palabra homenaje. Yo sostengo que Sábato era el escritor que más le habló de frente a los adolescentes. Eso vale en el momento que cuenta mi libro, un tiempo en que uno entablaba relaciones imaginarias, y dialogaba de igual a igual, con escritores vivos o muertos. En la adolescencia, yo metido en mi casa de Mataderos, leía “Abaddon”, que había comprado mi viejo. Cuando por la noche leía “Abaddon” me espantaba y no podía dormir por las escenas de sexo, de torturas, de locura y de sexo. Ese magma me marcó profundamente. Quería hablar de eso, y en este libro en que hablo de la adolescencia, pude hacerlo.